Март 1965 года – готовится к запуску космический корабль “Восход 2”. Предстоит первый выход человека в космическое пространство. За несколько дней до старта “Восхода 2” Королев признавался академику Благонравову: “Даже если тогда, когда, казалось бы, все проверено, остается доля риска, и она не дает покоя”. А жене писал: “Мы стараемся все делать не торопясь, основательно. Наш девиз – беречь людей. Дай то нам Бог сил и умения достигать этого всегда, что, впрочем, противно закону познания жизни. И все же я верю в лучшее, хотя все мои усилия, и мой разум, и мой опыт направлены на то, чтобы предусмотреть, предугадать как раз то худшее, что подстерегает нас на каждом шагу в неизведанное”.

Мельчайшие мелочи, незначительные, казалось бы, недостатки в работе техники по требованию Королева подвергались самому дотошному разбору. Королев до тех пор не успокаивался, пока не убеждался, что меры приняты правильные и дефект не может повториться.

Всю ночь с 17 на 18 марта на космодроме шел снег. Степь была белой. Следы пурги всюду: на асфальте, на молодых березках, на крыше огромного МИКа…

18 марта “Восход 2” стартовал. Полет, как известно, прошел успешно. А вот приземление – не совсем.

Лия Молокова. Музы Байконура.